我是郭婷，是邵陽(yáng)市支援湖北黃岡疾控專(zhuān)家羅平的妻子。2月22日，作為邵陽(yáng)市疾控中心傳染病預(yù)防控制科副科長(zhǎng)的他，逆行北上開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查。今天，是他離開(kāi)邵陽(yáng)去黃岡的25天，也是他37歲生日。結(jié)婚近十年，他過(guò)生日和我們隔得這么遠(yuǎn)，還是第一次。
51天未見(jiàn)
細(xì)數(shù)一下，我們已有51天沒(méi)見(jiàn)面了。今天一大早，公公、婆婆打電話給我說(shuō)，今天是羅平的生日，以前也有過(guò)一家人沒(méi)一起為他過(guò)生日，但從未像現(xiàn)在這樣擔(dān)心他。他們的聲音有點(diǎn)哽咽，他們和我一樣，從1月26日開(kāi)始就再?zèng)]有和羅平見(jiàn)過(guò)面了。
還記得那天是正月初二，我們正在隆回老家拜年，羅平突然對(duì)我說(shuō)要緊急趕回邵陽(yáng)。那時(shí)，新冠肺炎疫情形勢(shì)已經(jīng)緊張起來(lái)了，公公、婆婆和我雖然很擔(dān)心，但也知道，這是他作為疾控人員的使命和職責(zé)。簡(jiǎn)單收拾好行李，親了親我們8歲的兒子揚(yáng)揚(yáng)，在家人的再三叮囑中，他從隆回老家趕回邵陽(yáng)。
他一回到邵陽(yáng)，馬上就投入到工作當(dāng)中。開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查，需要與患者近距離接觸，為防止家屬被感染，他和其他疾控人員住在市疾控中心統(tǒng)一安排的住處，有時(shí)候忙起來(lái)就睡在了辦公室。雖然后來(lái)我回到了邵陽(yáng)，同在一個(gè)城市，也只能通過(guò)微信視頻了解他的情況。
他工作任務(wù)重，我不敢隨意給他打電話，他也很少給我電話。2月20日下午，我接到了他的電話，有些意外。他說(shuō)報(bào)了名去馳援湖北黃岡，到一線開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查。當(dāng)時(shí)，我心里又氣憤又驕傲，氣憤的是他去黃岡這么重要的事情竟然沒(méi)有跟我和父母商量，而是直接以“我后天就要去黃岡了”的話通知我們；驕傲的是他不怕危險(xiǎn)、逆行戰(zhàn)疫，是真漢子。我也知道，這是他的責(zé)任。
2月21日是星期五，那天晚上，他抽空回家收拾行李。遺憾的是，因?yàn)槲覀兊膬鹤訐P(yáng)揚(yáng)留在邵陽(yáng)縣外婆家，需要我過(guò)去輔導(dǎo)作業(yè)，我下班后就匆匆去了邵陽(yáng)縣，我和羅平還是未能見(jiàn)上一面。
2月22日上午，單位給羅平舉行了出征儀式，他給我發(fā)了照片，一個(gè)雙肩包是他的全部行李，我突然有點(diǎn)心疼。我在想，他這是去黃岡打仗，這么重要的事情，家人都沒(méi)有去送他，他會(huì)不會(huì)怪我們？但憑他堅(jiān)毅的個(gè)性，或許他更希望我們對(duì)他的此次出征就如他平時(shí)出差一樣看待吧。
從那天以后，黃岡疫情動(dòng)態(tài)、物資供應(yīng)、天氣情況等信息成了我最關(guān)注的事情。
兩次擔(dān)憂
自從羅平馳援黃岡后，因?yàn)榕麓驍_他，我很少會(huì)主動(dòng)給他發(fā)信息或打電話。但我會(huì)時(shí)常拿起手機(jī)，查看是否有他的未讀消息，或是錯(cuò)過(guò)的視頻電話。
好在他出征前，就曾和我約定，他會(huì)常給我報(bào)平安，哪怕只是隨手發(fā)的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。為了不讓我擔(dān)心，他每天會(huì)寫(xiě)一篇短短的手記傳給我看，讓我了解他每天在那邊做了什么、情況怎么樣。這，成了我每天最大的期待。
2月25日22時(shí)，我遲遲沒(méi)有收到他的手記，微信上也沒(méi)有給我發(fā)過(guò)消息。我滿是焦慮與擔(dān)心。23時(shí)，我忍不住給他打電話，卻沒(méi)有接通。那一刻，我的心揪了起來(lái)，卻又不斷安慰自己：他不會(huì)有事的，他可以保護(hù)好我和孩子，在黃岡同樣也可以保護(hù)好自己的。
那一夜，我整夜未睡，不斷查看黃岡動(dòng)態(tài)，不時(shí)用手機(jī)查看是否有他的回復(fù)。
2月26日中午，我終于等到了他的電話。原來(lái)，他在消毒時(shí)將手機(jī)弄壞了。那一刻，我如釋重負(fù)。
結(jié)婚近十年，在我心中，他是一個(gè)非常堅(jiān)韌、執(zhí)著、有擔(dān)當(dāng)、勇敢的人，我也一直很相信他。所以哪怕心里有再多的擔(dān)心和牽掛，在聯(lián)系時(shí)，我也從未與他說(shuō)過(guò)。
2月29日，我又沒(méi)有收到他的手記。他在微信上說(shuō)，因?yàn)楣ぷ魈](méi)有時(shí)間寫(xiě)?？墒沁B著三天，我都沒(méi)有收到他的手記，這讓我很是擔(dān)心。在我打電話再三追問(wèn)下，他終于跟我說(shuō)了實(shí)話，這兩天有點(diǎn)咳嗽癥狀，決定去做檢查。一開(kāi)始他以為是水土不服引發(fā)的感冒，可接連三天下來(lái)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始擔(dān)心，將自己隔離在賓館。盡管防疫措施到位，但他還是擔(dān)心自己被感染。等待檢查結(jié)果的那段時(shí)間，我覺(jué)得世界都暗了下來(lái)。慶幸的是，他只是因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度太大而引發(fā)的感冒。那一刻，我心中壓了幾天的石頭終于放了下來(lái)。
在他后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的手記中，我也慢慢了解了他的工作狀態(tài)，知道了他肩上的擔(dān)子。在黃岡紅安縣支援時(shí)，白天做了流調(diào)，晚上如果有新增病例，他們也需要立即行動(dòng)，哪怕是凌晨一兩點(diǎn)，或者剛躺下準(zhǔn)備休息。羅平說(shuō)，相比這些，分析案例、查清病人相關(guān)情況、確定好需要嚴(yán)格防控場(chǎng)所等等，才是最艱難的，需慎之又慎。
2月25日，黃岡市紅安縣人民醫(yī)院收治了一例發(fā)熱病人，為及早開(kāi)展流行病學(xué)和密切接觸者調(diào)查，他和隊(duì)員立即就穿戴好帽子、口罩、防護(hù)衣、手套等裝備，帶好調(diào)查表趕到現(xiàn)場(chǎng)。
在封閉的隔離區(qū)，向主治醫(yī)生詳細(xì)了解情況后，羅平和隊(duì)員來(lái)到病房，由羅平詢問(wèn)：“你什么時(shí)候開(kāi)始感到身體不適？”發(fā)病時(shí)間是調(diào)查的核心之一，需要前推14天，“你說(shuō)那天到車(chē)站接你女兒”“她是從哪里回來(lái)的？”“是和誰(shuí)一起回來(lái)的？”“你是開(kāi)車(chē)去接的嗎？車(chē)上還有其他人嗎？”
他說(shuō)，這么多問(wèn)題不能一口氣提，得慢慢來(lái)，在患者回答問(wèn)題時(shí)要迅速記在大腦里，不能遺漏，還要根據(jù)患者的回答隨時(shí)增加提問(wèn)。因此他們?cè)谡{(diào)查過(guò)程中需要始終保持縝密的流行病學(xué)推理，熟練運(yùn)用詢問(wèn)技巧，有時(shí)候由于時(shí)間跨度大，患者回憶起來(lái)困難，還要借助查看手機(jī)記錄等幫助患者回憶，“可追溯的線索一個(gè)都不能遺漏”。
2月26日晚上，他接到通知，紅安縣疾控中心邀請(qǐng)他們第二天為中心做一次培訓(xùn)。于是，羅平連夜從調(diào)查對(duì)象、調(diào)查內(nèi)容到詢問(wèn)技巧等進(jìn)行準(zhǔn)備，亮出了多年工作積累的家底?！澳銈兊呐嘤?xùn)非常好,我們非常需要?！奔t安縣疾控中心有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)羅平他們的培訓(xùn)表示感謝。
此后，他帶隊(duì)到紅安縣人民醫(yī)院和紅安縣中醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診對(duì)病人開(kāi)展流行病學(xué)調(diào)查，并在工作中開(kāi)展傳幫帶。他對(duì)我說(shuō)，大家的肯定是自己努力前行的動(dòng)力。
一份特別的禮物
出征黃岡這件事，羅平從未與兒子揚(yáng)揚(yáng)說(shuō)過(guò)。雖然他平時(shí)對(duì)揚(yáng)揚(yáng)較為嚴(yán)厲，但51天未見(jiàn)，揚(yáng)揚(yáng)已經(jīng)好幾次鬧著“要爸爸了”。我其實(shí)早已告訴揚(yáng)揚(yáng)爸爸去了黃岡。揚(yáng)揚(yáng)說(shuō)，爸爸是他心目中的大英雄，他說(shuō)：爸爸在黃岡好好工作，我在家好好學(xué)習(xí)，等爸爸回來(lái)帶我去踏青。
昨天，我還注意到，揚(yáng)揚(yáng)偷偷地在給他爸爸寫(xiě)信，信上說(shuō)：“等把怪獸打敗了，爸爸就回來(lái)了，我就拿著壓歲錢(qián)給爸爸買(mǎi)個(gè)大大的生日蛋糕?！?/p>
結(jié)婚這么些年，他將我和孩子照顧得很好，輔導(dǎo)孩子功課，操心家中大小事，將家里照顧得井井有條。這段時(shí)間，我常住邵陽(yáng)，只有在周末的時(shí)候才回邵陽(yáng)縣去陪父母，給揚(yáng)揚(yáng)輔導(dǎo)功課。這些日子，不會(huì)做飯菜的我沒(méi)有點(diǎn)過(guò)外賣(mài)，在家練習(xí)下廚，想等他回來(lái)，給他做上一頓大餐。
他仍舊奮戰(zhàn)在抗疫一線。他說(shuō)過(guò)他最大的心愿，就是疫情結(jié)束后，好好陪陪家人。我的愿望也很簡(jiǎn)單：希望他的心愿盡快成真，早日凱旋，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。
今天他生日，我默默地祝福他：生日快樂(lè)，我的愛(ài)人！這一句話，暫時(shí)當(dāng)作生日禮物吧。
整 理丨周超
講述者丨郭婷
播 音丨鄧媛
